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Resumo
Uma vida e uma experiência literária que não se esconderam das contra-
dições e tensões co-naturais à condição humana, encontrariam nesse silêncio 
como incenso a voz definitiva, capaz de reconduzir José Régio Àquele de quem 
sempre falou. O combate corpo-a-corpo com Deus e entre o Homem e ele próprio, 
cede lugar à escuta da Voz Inicial, lá onde todas as alteridades se diluirão na 
Identidade plena entre o poeta, a palavra, e o Criador de toda a expressão.
Quando José Régio escrevia no poema  «A coluna de fogo» , «Diga o que 
diga é só falar de Deus» (in Biografia), estas palavras não deixam de incomodar 
a imagem de um certo subjectivismo por vezes irreverente perante o sagrado, 
que a tradição crítica e  muitas outras palavras do poeta nos legaram.
Mais rigorosamente, nesta tensão se entrevê uma aporia ou mesmo 
uma contradição do poeta, seja nas suas atitudes, seja nas suas palavras 
diante da dimensão do sagrado. Claro que são as suas palavras o que nos 
interessa, e interrogá-las-emos dando prioridade aos textos poéticos. Por 
uma questão de unidade metodológica, e porque creio que eles serão mais 
expressivos do que os textos em prosa: serão os de mais longo e profundo 
alcance em relação a esse tema tão presente em Régio, mesmo quando o não 
é de modo manifesto.
Lendo a sua poesia foram-se decantando temas, figuras, que na sua cons-
tância polarizam e condensam o que o poeta procurou escrever e transmitir em 
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relação a Deus, ao Sagrado, à Transcendência, a ele próprio diante deles, a ele e 
aos seus semelhantes vitalmente intersectados por essas dimensões.
Entre várias, seleccionei as que me pareciam essenciais: Deus e o Eu- Sujei-
to. Embora o «Eu» e o «Sujeito» não sejam a mesma realidade, nem duas faces 
da mesma realidade, quer na sua relação com a Transcendência, quer com a 
Obra Poética, ambos convergem na mesma entidade, com uma problemática 
que lhe é específica, e que se cruza intimamente com a problemática do próprio 
indivíduo José Régio
E quando refiro esses dois pólos, Deus e o Eu-Sujeito, será pelo valor es-
sencial que cada um representa na economia significante da obra, mas também 
porque através deles podemos discernir com mais clareza  essa «abissal comple-
xidade, e toda a unidade luminosa» («Corda Tensa», de Colheita da Tarde), com que 
o poeta se  exprimia em relação a si mesmo.
    
Comecemos pela primeira dimensão, a divina.
A primeira e mais genérica ideia da relação entre o homem e Deus, entre o 
poeta e Deus, é-nos porventura legada pela paradigmática imagem do Cântico 
Negro, seu primeiro livro de poemas, onde o autor ao mesmo tempo que afirma 
a genuinidade radical dessa relação pessoal, se afirma filho do amor entre  Deus e 
do Diabo. A reiterada heterodoxia do «só sei que não vou por aí», é extremada  por 
uma imagem em tom herético onde não podemos reter a substância, nem fazer 
uma leitura literal dos conteúdos, mas antes sublinhar o tom provocatório. De 
qualquer modo, como afirmava Eduardo Lourenço, com Régio estamos diante 
de «uma religiosidade colocada sob o signo da diferença» 1.   
Diferença no percurso existencial, e diferença ou especificidade nos pró-
prios conteúdos religiosos tal como são expressos.
1  Eduardo Lourenço, «As confissões incompletas ou a religião de Régio» in Colóquio – Le-
tras, nº11, Janeiro de 1973, Lisboa, p. 25. O texto, uma excelente análise das Confissões de um homem 
religioso, continua afirmando, «Régio não foi apenas um “homem religioso”, pleonasticamente 
irmanado com a evidência dos que sociologicamente o são e por isso não precisam de o sublinhar. 
É uma religiosidade-outra (…) mas é sobretudo o grito único e definitivo duma vida: não fui outra 
coisa senão um homem religioso, tudo o mais foram arredores de mim ou deve ser visto nessa luz, 
enfim, sem sombra de luz.» (p.25)
Este artigo contrasta, na imagem de Régio poeta e pensador que nos é transmitida, com o 
célebre artigo «Presença ou a Contra-Revolução do Modernismo Português», in Tempo e Poesia, Ed. 
Inova, Porto, 1974. Aqui , embora a questão tratada seja essencialmente estética e literária, Régio e o 
movimento da Presença surgem como factores de contenção e mesmo algum retrocesso no contexto 
do modernismo literário português, em relação ao vanguardismo estético do movimento de Orfeu. 
Directa ou indirectamente, Régio é oposto a Pessoa, muito mais que ao movimento neo-realista, e 
esse estigma viria a durar décadas, vincado pelo carácter incontornável e pelo valor especulativo, 
do referido artigo .  No texto citado, a dimensão religiosa de Régio surge tratada com uma elevação 
e um sentido positivo contrastantes e algo inesperados.
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De facto, a evolução da obra de Régio confirmará que nos versos aludidos, 
estamos não diante de afirmações de carácter teologizante, mas antes diante 
de autênticas metáforas ontológicas, onde a criação é interpretada a partir de 
uma bipolaridade de realidades opostas, tensionais, encontrando-se o homem 
no epicentro dessa relação dialéctica que tece ontologicamente todo o real. 
São várias e numerosas as ocorrências onde Régio define, dá nome à relação 
entre o homem e Deus e, desse modo, caracteriza ou determina a sua própria 
ideia de Deus.
Podemos, talvez, sintetizá-las, a partir do seu conteúdo, do seguinte 
modo.
Deus é misericordioso, e o poeta roga-lhe piedade: «Sim, cai toda a semente 
em meu jardim. / O vento que a traz a leva… / Senhor, tem pena de mim! / – Deixa-
me a tua Luz ou a minha Treva!» («As barreiras», in Poemas de Deus e do Diabo); 
A Vontade de Deus é soberana diante da vontade do homem, e embora com 
um carácter trágico e fático, não propriamente libertador, o poeta pede que a 
Vontade de Deus se sobreponha à sua : «Tudo o que mais vasto for, / Sei-o, bem n’o 
sei Senhor! / Pagá-lo-ei demasiado caro. / Faça-se, pois, em mim toda a vossa Vontade, 
/ Emudeça em meu lábio o vão reparo… / Em mim se cumpra a vossa Imensidade!» 
(«Litania heróica», in Poemas de Deus e do Diabo).
Mas o mesmo Deus misericordioso é Deus não só de justiça, mas de castigo, 
um Deus que não sabe perdoar: Depois o quê, amor? Depois mais nada, / – Que Jeová 
não sabe perdoar! O Arcanjo entre nós dois abrira a longa espada…» («Adão e Eva», 
in Poemas de Deus e do Diabo).  
Com um sentido idêntico e sublinhando essa espécie de duplicidade que 
caracteriza o sagrado, Régio dirige-se a um Deus que simultaneamente fere e 
consola.  Na célebre «Toada de Portalegre» (in Fado) e referindo-se à acáciazinha 
que nascera no seu quintal, dirige-se ao vento suão, senhor dos pavores, das 
febres, dos peitos sofocados, que todavia lhe «trouxe essa esmola/, esse pedido de 
paz/ dum Deus que fere… e consola/com o próprio mal que faz».
A contradição mais frequente é entre um Deus misericordioso que acolhe 
o homem incondicionalmente, digamos numa visão neo-testamentário, e um 
Deus que, na inflexibilidade do seu juízo e castigo, assume um carácter duplo 
de Senhor da Justiça, numa visão veterotestamentária, mas também Senhor do 
Destino, numa perspectiva claramente  pagã, neste caso helénica, já que não 
se vislumbram influências orientalistas em Régio. O homem, ou se quisermos, 
o poeta, oscila entre estes dois Absolutos e entre estas duas condições como 
surge claro no poema «Velha História»: «Eis como sou! Isto sou!, / Sou esta Torre 
truncada…! / Que o Anjo que me expulsou, / Quando Deus me renegou / Na porta 
que se fechou / Tal como sou me desenhou / Com fogo da sua espada… / (…) O muro 
não se abrirá. / Que em vão o meu Astro me arrasta; Meu corpo se desfará, / Meu pó se 
dispersará, / Meu nome se apagará…Mas eu sei que Deus é Lá. / Não sei mais nada! 
Isto basta.» (in As Encruzilhadas de Deus).
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A consciência de ser expulso, renegado, coabita com a de ser incondicional-
mente recebido e acolhido.  Mas se a primeira é interpretada e surge sempre num 
contexto trágico, tal como trágica é esta face da condição humana, a segunda é 
expressão de um desejo de libertação, de comunhão plena, logo livre como é a 
expressão de qualquer desejo2.  
Em Régio, a relação com Deus é dominada por uma auto-representação 
paradigmática do poeta e do homem como Filho Pródigo, dominado por 
sentimentos complexos e contraditórios. O sentimento de ter sido expulso 
por um Pai, que o poeta intimamente julga que ele próprio terá renegado e 
abandonado: «Assim as almas se entregaram / (…) Ante as barbas, que tremeram, 
/ do velho Pai desprezado!» («Adão e Eva», in Poemas de Deus e do Diabo); e o 
desejo profundo de ser acolhido, mas sempre acompanhado por uma enorme 
interrogação sobre o modo como isso acontecerá, ou mesmo se acontecerá: 
«Na tarde sossegada, / Sem armas, sem escudo, Chegando a quê? Talvez a nada. / 
Talvez a Tudo.» («Penumbra», in Cântico Suspenso) ou «Vai-te que eu fui chamado 
a conquistar / Os mundos que há no fundo do meu nada. / (…) Porque até Lá, é longe 
; e é tão incerto, / Tão frio, tão sublime, tão abstracto, tão medonho… / Como dar-te 
a sonhar este sonho de um sonho? / – Vai-te! a tua casa é perto.» («Adeus», in As 
Encruzilhadas de Deus).
Num outro registo, onde aparentemente a relação do poeta com Deus se 
apazigua, se pacifica, despindo-se de uma vivência contraditória, angustiada 
e dilacerante, Régio de modo quase agostiniano se refere à presença interior 
de Deus em si: «Anjos!, abri-me os pórticos dos céus, / Que em minha noite é dia…
em mim é Deus» («Sarça Ardente» in As Encruzilhadas de Deus) ou «Se é demónio 
não me atenta, / Que minh´alma é só de Deus, / O corpo, dou-o eu ao mar» («Fado 
Português», in Fado).
É uma presença íntima, totalmente interior e apaziguadora de Deus, que 
todavia não esconde a clivagem ou mesmo um inequívoco dualismo alma/
corpo3.
2  Num posfácio a Poemas de Deus e do Diabo editado em «Introdução a uma obra», Ed. Brasília, 
Porto, 1969, Régio falando de si mesmo na terceira pessoa, comenta esta contradição latente, esta 
ambivalência, do seguinte modo: «Creio não se poder estudar o nosso autor sem lhe notar o movimento 
sobressaltado entre inclinações antagónicas; e, do mesmo passo, ora o seu impulso para sublinhar o conflito 
desses extremos (tendência dramática) ora quer a sua penumbrosa intuição duma conciliação ou superação, dos 
inconciliáveis, quer o seu salto dum ao outro extremo (tendência porventura lírica ou mística)» (p.155).
3  Esse dualismo antropológico, é antes de mais ontológico e mesmo metafísico como testemu-
nham os célebres versos insertos em Poemas de Deus e do Diabo: «Entre os dois eu sentia-me pequeno e 
miserando, / Vibrando todo, tumultuando, soluçando, / com os olhos meigos, lábios torpes – indeciso / Entre 
um inferno e um paraíso». A este respeito Manuel Antunes, no artigo «Três Poetas do Sagrado – Pas-
coaes, Pessoa e Régio», in Brotéria, vol.XLV, nº1, 1957, escreve o seguinte: «O Dualismo (de Régio) 
não avança, rigorosamente solitário, em dois condutos paralelos, mas é um dualismo de luta e de combate, um 
dualismo polémico. Ôntica e psicologicamente polémico: do mesmo ao mesmo através do diverso» (p.56).
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O subjectivismo e interiorismo a que frequentemente é associada a 
poesia de Régio manifesta-se também a este nível, sendo-lhe alheia uma 
aproximação ao divino mais concordante com uma linha aristotélico-tomista, 
onde fossem exploradas as múltiplas veredas com que a analogia do ser tece 
a realidade. 
No entanto, é ainda na «Toada de Portalegre», e de modo muito discreto, 
que enuncia a acepção mais abrangente, optimista e universalista de Deus: a 
Criação como Dom de Deus, e o Amor de Deus em relação à Criação: «Senão 
quando o amor de Deus / Ao vento que anda, desanda (…) confia uma sementinha/ (…) 
Que depois foi transplantada / E cresceu, dom do meu Deus!».
  O facto de estes versos e o seu conteúdo serem uma raridade na obra 
de Régio, onde aliás o  amor, particularmente o amor humano é visto como 
algo precário e limitado , creio que não diminui a sua importância. Eles são, no 
conjunto de uma obra dominada por uma visão dramática onde quase não há 
lugar para a esperança, uma espécie de ponto de respiração, onde o poeta se 
restaura e entrevê uma plena reconciliação entre o Criador e a criatura. Como 
parece ser o sentido geral do próprio poema em que se inserem.
Mas o tom dominante na relação entre o homem e Deus é efectivamente 
tensional e dramático. Embora exista uma dimensão trágica que se revela na 
recorrência episódica à noção de fado ou destino, o dramatismo acompanha a 
poética de Régio em geral, e a relação entre o poeta e Deus, em particular. 
Esse dramatismo revela-se em três aspectos essências: na narratividade,  quase 
sempre presente , que confere à sua poesia  um tom discursivo de enredo, algo 
que ocorre no tempo, e que no tempo altera as relações e as determinações dos 
personagens eventualmente presentes no texto; a tensionalidade, uma dialéctica 
interna à própria poética e que dinamiza e a faz, assente frequentemente na 
conflitualidade entre o poeta e um Outro, seja ele Deus, o seu semelhante, ou 
ele mesmo, sendo neste caso um conflito interno à sua própria consciência; fi-
nalmente, um desejo ou uma intenção de resolubilidade desta tensão, um misto 
de Aufhebung e de final apaziguador. 
Essa tensão ansiosa pela sua resolução atinge talvez o seu limite no Poema do 
Silêncio. 
Nele, Régio quase se eleva à altura de Deus, criando a situação de dois eus 
que se confrontam, que disputam o mesmo espaço, que é o espaço do Absoluto: 
«Senhor meu Deus em que não creio! / Nu a teus pés abro o meu seio / Procurei fugir 
de mim, / mas sei que sou meu exclusivo fim. / (…) Senhor meu Deus em quem eu não 
creio, porque és a minha criação! / (Deus, para mim, sou eu chegado à  perfeição…).
A tensão é maximamente criativa nas ambiguidades abertas pelos versos. 
Régio afirma não crer em Deus, mas fá-lo de um modo quer pela utilização do 
possessivo meu, quer pelo tom invocativo, que mais parece dizer meu Deus em 
quem desejaria crer, que é já um gesto de fé.  
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Poderemos mesmo interpretar esta frase como o anverso de meu Deus em 
quem não creio. Deus é assim um Deus em que simultaneamente se crê e não 
se crê. Nas Confissões de um homem religioso, Régio aprofunda esta relação do 
seguinte modo: «E se igualmente não podia crer, muito me inclinava a crer que apesar 
de tudo cria da maneira que me era possível. O crer não-crendo era portanto a minha 
posição ao mesmo tempo subterrânea, obscura e sobrepairante»4.
Por outro lado, em relação a si mesmo, que por sinédoque  poderíamos 
dizer em relação ao ser humano em geral, a ambiguidade não é menor. Régio 
arroja-se nu aos pés de Deus e , por outro lado, afirma que Deus não é mais que 
ele próprio chegado à perfeição. Uma humildade franciscana convive aqui com 
uma soberba babélica.
O conflito entre Régio e Deus, desenha-se pois a partir de um conflito 
interno ao próprio Deus, e ao próprio Régio.
No entanto, esta contrariedade não é meramente especulativa ou retórica, 
o poeta vive-a dolorosamente no íntimo da sua consciência: «Mas o meu sonho 
megalómano é maior/ Do que a própria imensa dor/ de compreender como é egoísta / A 
minha máxima conquista…»
E quando esperaríamos ver o poeta entregue a si e ao seu sonho megaló-
mano de ser Deus, ou como Deus, ele termina em tom de súplica e de expec-
tativa escatológica: «E o meu Silêncio, como incenso atingir-te-á, / E sobre mim de 
novo descerá… / Sim, descerá da Tua mão compadecida, / Meu Deus em que não creio! 
E porá fim à minha vida / E uma pedra sem flor e uma pedra sem nome / Saciarão a 
minha fome».
O silêncio do poeta e a mão de Deus unem finalmente o que parecia on-
tológica e existencialmente dividido: o humano e o divino. Uma resolução que 
é tão poética quão dramática, isto é,  ocorrida no termo de uma trama, de um 
percurso, onde homem e Deus são os principais viajantes.           
Detenhamo-nos agora no domínio específico do humano, na dimensão 
antropológica.
Devemos, antes de mais, partir de um dado genérico:  na poesia de Régio 
o humano é dito quase sempre na primeira pessoa do singular. O homem, generi-
camente considerado, é dito e pensado a partir do «eu». Mas também podemos 
dizer o inverso, o eu regiano não se reduz a um particularismo subjectivista, 
mas convoca quase sempre o homem na sua condição vital, existencial e mesmo 
metafísica.
Assim, através do Régio que diz e do Régio que é dito, a sua poesia percor-
re, metamorfoseadamente,  figuras que são arquétipos antropológicos da nossa 
4  José Régio, Confissões de um homem religioso, Ed. Brasília, Porto ,1983, p. 238.
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cultura: Job, o Filho Pródigo, o Homem simbolizado por Platão na alegoria da 
caverna, o clown circense na sua ambígua condição de homem solitário que 
faz  rir o «circo» da humanidade , o dançarino, o próprio Cristo que, embora 
destituído da sua divindade é tido como a mais alta expressão do humano. 
Entre outros.
Mas, provavelmente, o traço mais presente da antropologia regiana é um 
dualismo de matriz simultaneamente helénica, mais precisamente platónica, e 
cristã, com uma acentuada índole protestante.
No poema «Velha História» de As Encruzilhadas de Deus exclama: «Eis como 
sou! Isto sou!, / Sou esta Torre truncada…!». Esta imagem da auto-cisão traduz-
se em vários momentos da obra por uma autêntica cisão entre alma e corpo 
espírito e matéria: «Sei que este meu aspecto dúbio, fez-mo/ a vida em que o meu 
Ser supremo e belo, e os meus gestos indómitos não cabem.» («Struggle for life»,  in 
Biografia). Régio exprime a noção de que a alma não só não cabe no corpo, mas 
como que vive nele difractada, distorcida, como se de dois diversos registos 
de existência se tratasse.
E este inequívoco dualismo chega mesmo à depreciação do corpo à maneira 
platónica, ou a uma espécie de má consciência,  no mínimo, uma consciência 
angustiada da vivência corporal: «Meu corpo, ó meu hospício de alienados! /  Abre-te 
aos meus desejos enjaulados, / deixa-os despedaçar a minha vida!» («A jaula e as feras», 
in Poemas de Deus e do Diabo), «Que no teu corpo, alguém, alguma coisa, me pedia / mais 
do que o vício triste que te dava.» ( «As Barreiras», in Poemas de Deus e do Diabo).
Nas Confissões, José Régio viria a testemunhar que esse dualismo entre 
alma e corpo era vivido através de  uma angustiante conflitualidade interior: 
«(Pela minha) natureza sensual, por um lado era atraído à satisfação da mera sensua-
lidade (…) mas a natureza espiritual, por outro lado reagia contra esse poder sensitivo 
que me escravizava»5.
Por outro lado, esta divisão é vivida no centro da consciência, como erro 
ou pecado: «Na palma da tua mão, / me ofertaste, e eu mordi, o fruto do pecado», 
agudizado com a consciência da ausência de perdão: «Depois o quê, amor? De-
pois, mais nada, / – Que Jeová não sabe perdoar!» («Adão e Eva», in Poemas de Deus 
e do Diabo).
A divisão alma/corpo é assim vivida e dramatizada no teatro da consciên-
cia, unindo no mesmo dualismo as duas facetas , helénica e judaico-cristã, esta 
numa versão distorcida por um pessimismo onde a dimensão da esperança só 
raramente se entrevê 6.
5  José Régio, Confissões de um homem religioso, p. 161.
6  Manuel Antunes, no artigo referido, escreve a este respeito, de um modo algo radicalizado, 
mas com uma interpretação genérica que me parece ajustada: «Uma vez que o poeta não sente abrir-se 
diante dos olhos da alma um autêntico horizonte de transcendência e esperança (…) daí a complacência no 
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Esta interiorização, quase uma centriptação, da aporia dualista, está no 
fundo de acordo com a tendência subjectivista de Régio. Mas traduz também 
outros arquétipos dominantes da vivência do eu, e da sua concepção da con-
dição humana. 
Outra dimensão da subjectividade em Régio, particularmente posta em 
relevo por José Augusto Seabra7, é uma espécie de desdobramento do «eu», e 
não propriamente heteronímia , num «outro eu» que o complementa.
Na poema «Litania heróica», Régio escreve: «Porque não é em mim que me 
sonhei viver! / Meu ser-eu só me aperta, e só sonho em esmagá-lo, / Livre, sou tudo o 
que é, foi, há-de ser, / Vivo em tudo o que vive, há-de viver, viveu…» (Poemas de Deus 
e do Diabo).
Este desdobramento do «eu» num «outro» cuja dimensão é infinitamente 
maior, transcendendo as particularidades do indivíduo «José Régio», será uma 
constante ao longo da obra, e definirá uma outra tensão entre «o mesmo» e o 
«outro» no interior do sujeito, uma tensão dialéctica que tanto o faz «saltar» 
para essa dimensão de universalidade, como exige ao mesmo tempo que ela 
seja vivida dentro das circunstâncias, da «pequenez», dirá ele, da sua manifes-
tação vital.
Nas Confissões de um homem religioso, Régio chegará mesmo a teorizar este 
cindimento do sujeito, distinguindo três níveis de existência do «eu»: 
O «eu particular», constituído por tudo o que no indivíduo lhe é mais 
próprio e particular; 
O «eu pessoal», que ultrapassando essas peculiaridades, «procura encontrar 
nelas o que possa haver de extensível ou ampliável a interesses mais gerais, a posições 
mais comunicáveis», e saindo da esfera do indivíduo, entra já na da «pessoa»; 
Finalmente, o «eu transcendente»,  definido por «essa Objectividade – por Isso 
que diríamos uma comparticipação no Absoluto» 8.
Nestes graus do «eu», há assim uma linha evolutiva que vai não só no 
sentido de maior universalidade, e mais ampla comunicabilidade, mas também 
no sentido de uma progressiva superação do finito no infinito, do individual 
no Absoluto. 
Efectivamente, se existe um profundo subjectivismo na obra de Régio, e eu 
creio que ele existe, é sempre um subjectivismo espectante de se universalizar, 
próprio dolorismo e na própria solidão; daí a glorificação de uma sensibilidade singular, genial, aleijada – 
aleijada porque genial –; daí uma certa compreensão do mistério cristão de sexta-feira santa e a sua aceitação e 
o pendor para ignorar ou quase desatender outro mistério, não menos cristão, operado no domingo de Páscoa, 
mistério este que dá plena significação ontológica e dialéctica àquele» (p. 57). 
7  José Augusto Seabra, «José Régio, um poeta em estado místico», Prefácio à edição das obras 
completas de José Régio, Poesia I, I.N.C.M., Lisboa, 2001.
8  José Régio, Confissões de um homem religioso, p.207-215.
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quase de se dissolver nesse lugar do «eu» que é o totalmente Outro, o Absoluto. 
No entanto, essa «dualidade desejada» nunca abandona totalmente o sujeito, que 
será o mesmo que dizer que Deus nunca será concebido objectiva e autonoma-
mente sem o «eu», ou sem o «sujeito».    
Este desdobramento vertical do «eu» polarizado entre imanência e 
transcendência, entre finitude e infinitude, é acompanhado, por um outro, 
que lhe é como que perpendicular. Trata-se aqui de um desdobramento ho-
rizontal, de natureza cénica, dramática, entre um «eu» centripto, virado para 
o seu interior, e um «eu» disperso «histrionicamente» numa pluralidade de 
personagens.  
Esse primeiro pólo, lugar de interioridade e silêncio é também um lugar 
de solidão que Régio nos descreve assim no poema «Litania Heróica»: «Entrem, 
entrem os ventos, os chuveiros, as estrelas, / No palácio inabitado / Sem telhado, sem 
vidraças, sem janelas (…) / Por tudo isto sou profundamente só, e me debato na ansie-
dade, / E nada sei ver só dum lado, / Porque pairando em tudo como a luz ou como o pó, 
/ Transbordo de humanidade, / Vivo desumanizado /  (in Poemas de Deus e do Diabo). 
E essa mesma interioridade é mesmo interpretada pelo poeta como lugar de 
sofrimento, como se fosse um castigo do Deus: «E o meu desejo insatisfeito, / De 
insatisfeito inchou até aos céus. / Já Tu meu Deus, / Cravaste  o Teu pendão na terra do 
meu peito». («As minhas Asas, – Deu-mas», in Mas Deus é Grande).
No pólo oposto, o poeta não escondendo uma identificação e uma projecção 
pessoais, descreve-nos o lugar paradigmático do circo, que não é senão metáfora 
da humanidade, povoado de palhaços, dragões, gigantes, bruxas, bailarinos, 
anões, criações de um mundo novo, onde perpassa um júbilo quase nietzschia-
no: «Ri palhaço! Corpo de borracha e aço, / Rebola como uma bola, / Tem dentro não sei 
que mola / Que pincha, emperra, uiva, guincha, / Zune, faz rir! Ri palhaço! Entre mil 
espectadores, / Encolhido, Pequenino, – meu menino, ino ino… / … ( Eu sou aquele 
menino, sou poeta…) , («Ámen», in As Encruzilhadas de Deus) .
Se estamos aqui perante mais uma situação de equilíbrio tensional, ela 
faz-se através de extremos, ou o da solidão, ou a de uma espécie de exibicionis-
mo narcísico, que Régio, aliás não esconde, no poema intitulado precisamente 
«Narciso»: «Que eu vivo à espera dessa noite estranha, / Noite de amor em que me 
goze e tenha, /..Lá no fundo do poço em que me espelho!».
Neste percurso o que fica senão elidido, ou pelo menos fragilizado, é a 
possibilidade de comunhão com o outro, ou no mínimo, de uma relação de 
confiança e amizade fraterna, obscurecidas por uma espécie de sentimento de 
perda e de desencanto generalizado, que parece abranger toda a humanidade: 
«Amigos…?... Quem?! / Parentes…’ perco-os dia a dia. Bons camaradas...? Camaradas! 
Preparam-me na sombra ínvias sevícias.» («Encontro Nocturno», in A Chaga do lado) 
ou em «Soluço da Noite», de Mas Deus é Grande: «Ora que mal! Que mal fiz eu à 
vida, aos céus, / Aos homens meus irmãos, à  natureza, a Deus, / para que lute assim a 
vida inteira, só / No meu palácio em ruína alcatifado a pó?». 
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Este centramento e sobrevalorização do «eu», faz-se em Régio através de 
um múltiplo jogo de representações, projecções, tensões dramáticas, apagamen-
tos ou hipervalorizações. Na expressão de Eugénio Lisboa, um dos seus leitores 
e companheiros de letras mais atentos e presentes: «É que  no artista (em Régio) 
não há propriamente um eu limitado, mas um eu representativo: um eu-plural, um eu 
de muitas cabeças, um eu pluriforme»9. 
Essa pluralidade e pluriformidade do «eu» ou do «sujeito», não assume, 
contudo, a estruturação psíquica e poética de uma heteronímia como em Fernan-
do Pessoa, devendo antes falar-se de uma metamorfose que se vai desenrolando 
ao longo da obra. No poema «Declaração», in Colheita da Tarde, escreve: «Crer 
só sei crer no mistério / De doutrinas não me importo! Das escolas não sou aluno. / Se 
comunico é em verso. / Sou muito diverso, / E uno.» É como se Régio se projectasse 
a si mesmo num palco, que é a obra e a vida entrelaçadas, através de diferentes 
personagens, mas sem nunca perder a identidade própria, qual âncora que 
permanece nos bastidores.
Ora uma das projecções e auto-representações dominantes é a que Régio 
estabelece entre ele próprio e Cristo. Não será por acaso que nas Confissões de um 
homem religioso, Régio elegerá a Imitação de Cristo como a maior obra mística que 
conhecia10. E ao longo da obra poética, múltiplas serão as referências  Àquele a 
quem considerava o maior modelo de humanidade, embora apenas humano. 
Ainda nas Confissões afirma: «Apelando para Jesus, não era na Santíssima Trindade 
ou em qualquer das três pessoas divinas que eu pensava»11. E num ensaio publicado 
em 1952, intitulado precisamente a Multiplicidade de Jesus, adverte-nos para 
uma incomensurável riqueza humana, impossível de se conter numa versão 
psicológica ou testemunhal unívoca. Mas é sempre ao Jesus humano a quem 
Régio se dirige e convoca. 
Da obra poética, não podemos deixar de sublinhar algumas referências. 
Assim, já nos Poemas de Deus e do Diabo, no poema «Paixão»,  escrevia: «Quando 
eu nasci, Senhor! Já tu lá estavas, / Crucificado, lívido, esquecido, / (…) E a tua benta 
Cruz de Deus vencido, / Quis eu erguê-la em minhas mãos escravas»;  E acrescenta: 
«Mas o que eu amo em ti, divino Cristo exangue, / é o que em ti é Dor, e assim a nós te 
irmana: / teu sonho imenso, o teu suor de sangue, / a tua carne humana…».
A profunda admiração cede lugar a um quase tangível desejo de identi-
ficação que permanecerá em toda a obra poética. No poema «Baptismo», do 
livro Biografia, é evidente a analogia estabelecida entre a missão de Cristo e a 
missão do poeta, neste caso, do próprio Régio: «A minha mãe que estava ao lado, 
quieta, / Eu dizia: «Mamã, quero ser poeta!» / E consumia-a num abraço estreito. / De 
9  Eugénio Lisboa, José Régio – A obra e o homem, Ed. Arcádia, Lisboa, 1976, p. 192/3. 
10  José Régio, Confissões de um homem religioso, p.6 5
11  José  S EM RÉGIO. O HOMEM, OU SE QUISA… Régio, ibidem, p. 80.
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noite, ergueram-se uivos no horizonte. / E eu sentia correr como uma fonte, / A chaga 
que se abrira no meu peito!».
E no poema «Carta de Amor», do livro As Encruzilhadas de Deus, num pro-
cesso interessantíssimo do ponto de vista psicológico, Régio como que redime as 
suas imperfeições e limitações físicas, bem como o seu narcisismo exibicionista, 
convocando novamente uma identificação com a humanidade do próprio Cris-
to: «Vês como sou? / Mas sou pior do que isto. / Sabe que se me acuso, / É só por vício 
antigo / De me lamber as mãos e agatanhar o peito, / De me exibir à Cristo». 
E no poema «Grande Guerra», de A Chaga do Lado, Régio não podia ser 
mais explícito. Dirigindo-se ao senhor dos impérios, metáfora de todo o poder e 
despotismo, clama: «Podes tirar-me paz, saúde, e a própria vida. / Ai pedra sepulcral 
assaz fendida! / Que ao Cristo lhas tiraram. / Perderam-se e o ressuscitaram. / (…) 
Porquê? Porque ao morrer dos céus lhe diz o próprio Deus: ‘Filho vem até mim! A 
História principia onde eles põem: fim’».  
A «tensão dramática entre identidade e alteridade»12, que constituirá o 
núcleo da problmática do «eu» e do «sujeito», atingirá o seu zénite, o seu ponto 
máximo de significação, na relação interiorizada e textualizada entre Régio e 
Cristo. Estamos longe de poder estabelecer analogias com a máxima Paulina: 
«Já não sou eu, mas Cristo que vive em mim», nem com a noção agostiniana 
de Cristo interior (interior intimo meo).
As dimensões profética e mística, são aqui substituídas por um profundo 
desejo de identificação. No limite, e em momentos de maior exaltação subjec-
tiva, um profundo desejo de ser (como) Deus. Esta intransponível fronteira 
só poderá ser fingidamente ocultada pelo sortilégio representativo da própria 
arte, e da poesia em particular. Daí também a grande importância concedida 
por Régio à dimensão mística enquanto parte intrínseca da própria expressão 
artística13.
Por outro lado, como já observaram quase todos os comentadores de Régio, 
quer tendo em conta as ocorrências, quer a presença significante ao longo da 
obra, o Cristo da Paixão, o Cristo Crucificado, imagem e espelho da dor e do 
sofrimento humano, quase não deixa emergir o Cristo Ressuscitado, imagem 
de uma nova humanidade, e de uma nova relação entre o humano e o divino. 
Deste modo, se através de Cristo, Régio aprofunda a dimensão da solidarieda-
de com a humanidade sofredora, nele não encontra caminho de salvação e de 
esperança , valores que parecem passar ao lado da sua obra.
Esta interpretação parcelar do mistério cristão está, a meu ver ,intimamente 
ligada com um claro pessimismo antropológico, dominante na obra de Régio.
12  José Augusto Seabra, José Régio, um poeta em estado místico, p. 12.
13  Refiro-me essencialmente ao que Régio escreveu no pouco divulgado, mas importante e 
inovador ensaio Em torno da expressão artística, Ed. Inquérito, Lisboa, 1940. 
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E esse pessimismo terá duas facetas essenciais. A primeira, a afirmação 
da impossibilidade do amor, ou pelo menos, da sua perdurabilidade, bem ex-
plícita no poema «Adeus»: «Vai-te! Não me supliques que te minta! / Beijo-te os pés 
pelo que me oferecias. / Mas o teu amor, e tu, e eu, e quanto eu sinta, / que somos nós 
mais do que fantasias?» (in As Encruzilhadas de Deus); a segunda, simbolizada na 
imagem paradigmática do poeta que se opõe, sozinho, à sociedade ou mesmo à 
humanidade, tão frequentemente utilizada na poesia romântica e genialmente 
reutilizada por Régio no «Cântico Negro»: «A minha glória é esta: criar desumani-
dade! Não acompanhar ninguém», e mais tarde na «Toada de Portalegre»:  «Quem 
desespera dos homens, / se a alma lhe não secou, / A tudo transfere a esperança/ que a 
humanidade frustrou».
E mesmo quando timidamente apelida os homens (a humanidade) de seus 
irmãos («Libelo», in Biografia) muito próximo de um sentido de fraternidade 
cristã, acaba por confessar que nos troncos das árvores encontrou os seus mais firmes 
(e fiéis) amigos («Balada de Coimbra», também no livro Fado).
Mas retomando esse quase herético desejo de ser (como) Deus, no «Poema 
do Silêncio», como vimos, afirma mesmo: «Deus sou eu chegado à perfeição». Nas 
Confissões, reflectindo retrospectivamente sobre o sentido da sua vida e obra, 
ele utiliza mesmo a expressão «uma espécie de luta (corpo-a-corpo) entre o homem 
e Deus»14. Que restará desse desejo, dessa luta?
Em «Sarça Ardente» (in As Encruzilhadas de Deus) Régio clama, como se 
fora o seu grito ou suspiro final perante o fracasso dessa luta, dessa persegui-
ção infrutífera: «Não mais! E nos silêncios do meu verso, / Fala tu! Voz suprema do 
Universo».
Régio assume assim uma missão quase divina da poesia à semelhança de 
um Rilke ou um Hölderlin, tal como surge bem explícito no poema «Pequena 
Sinfonia», da obra Mas Deus é Grande: «Eu, quer ame quer não, sou pessoal,/Mas 
meu canto é amor universal, / Que excede tudo quanto é nosso». E em Colheita da Tarde 
escreve de modo mais reflexivo: «Através das coisas distintas, dos seres incompletos, 
dos fragmentos dispersos – tacteando cega, no vácuo por ser humana, mas obedecendo 
iluminada, a um instinto superior por ser divina – ei-la vai a Poesia em demanda da 
Unidade original.» 
Entre seres incompletos e fragmentos dispersos foi José Régio percor-
rendo os caminhos onde a poesia se cruza com a vida. A sua opção por uma 
estética de autenticidade, onde o efeito retórico não se opõe ao conteúdo nem 
ao sentido da expressão, onde qualquer idealização colectiva do ser humano 
não se opõe ao valor e ser inalienável que constitui cada homem, fez com que 
o seu empreendimento literário assumisse um carácter quase militante, e a sua 
14  José Régio, Confissões de um homem religioso, p. 78.
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militância pelo indivíduo e pela pessoa tê-lo-á conduzido frequentemente à 
solidão e mesmo à incompreensão15. 
Também esse facto exprimiu poeticamente em Fado: «E eu canto, porque 
desisto / De que o meu canto me exprima! / (…) Lá em cima, / Sofro só, pairo calado».
Uma vida e uma experiência literária que não se escondeu das contradições 
e tensões co-naturais à condição humana, encontraria nesse silêncio como incenso 
a voz definitiva, capaz de o (re)conduzir Àquele  de quem sempre falou.
O combate corpo-a-corpo entre o homem e Deus e entre o homem e ele 
próprio, cede lugar à escuta da Voz Inicial, lá onde todas as alteridades se diluirão 
na Identidade plena entre o poeta, a palavra e o Criador de toda a expressão.
Fica o rasto heterodoxo, contraditório, às vezes torturado de um poeta em 
estado místico, na feliz expressão de José Augusto Seabra16. E retomando a voz 
de Régio: «Se, de longe em longe, o Poeta alcança versos, / É só porque verbo impoluto, 
/ Aos minúsculos nossos universos / Quaisquer sinais chegaram / Do teu inacessível 
Absoluto» («Verbo», in Colheita da Tarde).
15  Sobre esta questão estético-literária essencial para entender o significado histórico da obra 
de Régio sublinho a importância do estudo de Luís Adriano Carlos, O Classicismo Modernista de 
José Régio, Prémio de Ensaio José Régio 1989, para além dos estudos clássicos de Jacinto de Prado 
Coelho, João Gaspar Simões e Fernando Guimarães. 
16  José Augusto Seabra, ibidem, p. 41.
